欢迎来到励志吧,本站属激励青年人奋发上进,为梦想而打拼博!

励志吧

当前位置: 励志吧 > 励志故事 >

走出农村二十年:爱是一种多么痛的领悟

发布时间:2019-02-14 22:33作者:励志吧点击:

  我是在一个重男轻女的贫困山村出生长大的。背着沉重的心理包袱从农村走向城市,从中国走向世界。一直到30多岁的时候,成了俩娃的单亲妈,经历过了人生无数坎坷,生活定居在美国旧金山,才领悟到一些真理,才真正从心底里认同自己。人生跌宕起伏的背后,是自我意识的崛起和爱的觉醒。

  

  1、灰暗的童年

  

  我是1980年出生的。16岁进城读高中之前,大多数时光在山脚下的小山村度过。这些红砖房子是90年代初沿海经济改革风吹过小山村,大家一窝蜂开始建起来的。更早些时候,也就是我十多岁之前的时光,全是灰黑色泥瓦房。

  

  童年的很多记忆,也是暗暗的灰黑色。

  

  当时的农村,家家户户都种水稻,而且必须种,因为是农业户口,要向国家无偿缴纳农业税:1亩田总产出大约1000斤,要交100斤稻谷的税。商品不自由流通的年代,每年,以我们家为例,交完税之后,一年有一两个月是没米吃的。怎么办呢?向邻居借,用红薯,玉米等其他杂粮代替主食。物资匮乏的年代,人们对食物都加倍珍惜。小时候,要是吃饭把饭粒丢到桌子上,我爹会骂甚至拿筷子打头。家家户户都养着鸡鸭,谁家要是丢了一只鸡,鸡主人从村头厉声骂到村尾:“烂肚肠咯斩头鬼咯,哪个短棺材偷了我家的鸡……”。

  

  我们的村庄处在丘陵地带,稻田分布在各处有梯度的山凹湾谷里。水稻的整个生长期,都需要有水来灌溉。所有的稻田旁边,必须有一条流水的渠道。雨水充足的年份,渠道里蓄着水。干旱的时候,附近水库定期开闸放水补充。有了地势上的梯度,必然有水资源的分配不均匀。小时候,我见过听过村民们为了争夺有限的水资源,挥舞着锄头木棍打得头破血流。打架的时候,男人上场,女人退后。种水稻是环环相扣的庞大工程:育田播种,插秧除草,撒肥,收割晒干拣选,要有好收成,一个都不能出错。每一个环节,都是极大的体力劳动付出。而这一切,男人是冲锋在前的排头兵。

  

  男丁,在农业社会里,的确是一个家族引以为傲的最大资本。不幸的是,女人被推到幕后,农村里普遍存在对女性的轻蔑与漠视。

  

  我们的村庄只有几十户人家,小时候,跟我年龄相近玩在一起的,全村差不多有十来个男孩和另外三个女孩。三个女孩名字的最后一个字都是萍,每个萍,都有一个弟弟。听说(但愿只是听说),很多女孩,一出生就被送走,或者,直接倒马桶葬到树下。村里凡是生了儿子的女人们,嗓门都很大。我奶奶嗓门也很大,她生了三个儿子。我大伯养了三个女儿,二伯有了女儿后有了一个儿子。我爸妈生了我这个女儿之后,计划生育开始实施,但是他们东躲西藏要生老二,老二是妹妹。很小我就知道,我哥最得奶奶宠,是因为他有鸡鸡。我也想被宠啊,也想要有小鸡鸡,所以学男孩站着撒尿的样子,以为有朝一日能长出来,结果只是尿湿了自己的裤子。

  

  农忙的时候,家里缺男丁干田里的活,女人也得跟着下田。从8岁开始,我帮家里下田劳作。山谷里的稻田,并不是想象中的风景画。稻田里,只要有水,就寄居着一种叫做蚂蟥或者叫做水蛭的软体小生物。这是一种滑溜溜的变态吸血鬼。它可以悄无声息爬到人的小腿,在人毫无察觉的情况下,吸血一直到偏平的身体变成圆鼓鼓的小球。被蚂蟥吸饱血后的伤口,一直会血流不止,甚至发肿鼓脓变成烂疮疤,几个星期都不好。有一次我弯着腰,拿着镰刀割水稻,低头看见右腿的裤脚变红了,挽起裤腿,一条吸饱了血之后圆鼓鼓的蚂蟥掉下来。瞬间,我全身竖起鸡皮疙瘩,崩溃尖叫着像疯了一样,三步并作两步跳跃着跑到岸上,看着鲜血直流的小腿,哭着恳求父母别再让我下田了。很长一段时间,我对这种身体扭来扭去的线条形小动物,都有一种莫名的恐惧和厌恶。


猜您喜欢


推荐内容