欢迎来到励志吧,本站属激励青年人奋发上进,为梦想而打拼博!

励志吧_集成功励志_经典语录_人生感悟_青春励志

当前位置: 励志吧 > 青春励志 >

外祖母的床

发布时间:2019-11-02 22:14作者:励志吧点击:

  1

  在那张床上,我跟外祖母一起睡了六年多,从我一岁半至八岁,两千多个日子,我一直是跟外祖母睡的。那时,父母带着弟弟去远方养蜂,他们是赶花人,一年四季追赶着季节不断地迁徙,自然无法照顾两个孩子,只好把年长一岁的我留置在外婆家。于是,我整个童年都跟那个小山村紧密地联系起来,那幢朴素的老屋和井栏边落满月光的庭院,那张雕花木床,截取了一个老人和一个孩子的某段生命时光。

  那是一张普通的床,民国时代的婚床,木结构的框架,面板有三大块白骨镶嵌。中间一块是一出戏的场景,隐约记得有人牵着一匹马,路过一个凉亭,而两边则是花草。这些平常的东西固执地在我的生命中烙上剥离不去的胎记。

  那时的冬天似乎每年都有雪,外祖母常常出去念经,中午赶回家给我做午饭。下午带我一起去,或者给我留下一个热热的火铳,顶住我别乱跑。有时我跟着边用朱砂点经卷,一边熟练地背着《心经》。无聊的时候,便在火熜里爆豆子。抓一把干豆子,埋在炭火堆里,盖上铜盖头,然后静静地等待。时间显得悠长,寂寞也长起来,大片大片的空暇任由我挥霍或者用来发呆。忽然,寂静里爆出“啪”的一声,豆子熟了。我并不急着打开盖子,就这样倾听者越来越密集的爆裂声。空气中逐渐弥漫出炭火和豆子的香味,使一种名叫孤独的东西越来越黏稠地在房中汇聚。

  多年之后,当社会学家提出“留守儿童”这个名词,我忽然意识到我站在那么多留守儿童的前列。留守,还是幸福的,因为等候的人总是会回来的。

  2

  过年的时候,便不再寂寞。父母亲带着弟弟回家乡到外祖母家看我。弟弟和我玩得很高兴,说好晚上他也不回家。于是,外祖母早早地就把被窝焐热,给我们洗脸洗脚,让我们进被窝。我让着弟弟,让他跟外婆睡一头,而我睡在脚后头。我们两双小脚互相抵着,你伸我蜷的做游戏,或者在被窝里“钻地道”,把厚厚的棉被假想成某一处黑咕隆咚的山洞,而我们俨然是艺高胆大的英雄。等到玩得疲乏了,夜也静下来,窗外的一些声音显得悠远而渺茫。

  夏夜歇息总是迟一点儿,外祖母习惯睡外边。她怕我翻身时把手脚挨着蚊帐,蚊子会从小孔里叮进来。临睡前照例要用煤油灯烫蚊子。记忆中的煤油灯有两种:一种是可以提的,铁皮制成的,里面放洋油,母亲又叫三楸灯;一种是放煤油的,罩一个玻璃罩子,上面不封口。外祖母用的是后一种。把文章敞开着,用蒲扇前前后后赶几个回合,外祖母迅速地把床的四角垂下粗麻的蚊帐,在床前重叠,然后塞进凉席下面。我偶尔会淘气地带几只萤火虫进去,让它们爬在床顶,模拟着属于我一个人的星空,如若有一个提着灯笼飞动了,那便是我欢喜的流星。

  难挨的是没有电扇空调,那时的寻常人家,25瓦昏黄的光也很金贵,还常常停电。麻质的蚊帐又极厚,床上热得人睡不着。外祖母总是拿着一把棕树叶制成的蒲扇轻轻地给我扇风。一下,一下,很有节奏,我在一习又一习的凉风中睡去。节奏渐渐慢下来,她的鼾声隐隐响起。然而我是极怕热的人,有了凉风才好熟睡。外祖母的手一歇下,我又醒来,不安地在凉席上翻身,外祖母旋即又拿起扇子给我扇风。一个夏夜,外祖母不知要被我吵醒多少次。如今外祖母早已故去十多年,我回想起来,仍能想见她无数次在迷迷糊糊间拿起扇子为我扇风,又抵不住夜的沉寂与瞌睡的疲乏,摇扇的手愈来愈慢,愈来愈慢,终于缓缓地搁在了席上,那把蒲扇始终握在她的手中。这样的夏夜过了六年有余。父母和弟弟是流浪的风去往远方,而我成为植物在庭院中售后。分离的惊吓把断裂埋进我的生命,而外祖母一直在缝补。

  第二天,当我醒来,外祖母早已起床,蒲扇就在我的枕头旁边,柄上似乎还有手心的汗渍。蝉兀自在窗外聒噪着。


猜您喜欢


推荐内容