欢迎来到励志吧,本站属激励青年人奋发上进,为梦想而打拼博!

励志吧_集成功励志_经典语录_人生感悟_青春励志

当前位置: 励志吧 > 生活哲理 >

祖母的季节

发布时间:2019-11-26 14:27作者:励志吧点击:

  挂在门楣上的粽叶已经变成了灰褐色。风飒飒地吹着那捆粽叶,很像是雨声。真的下雨了,雨丝白茫茫地扫过村弄,在我家门前织起一张网。那捆粽叶又沙沙地响起来,像是风声了。祖母坐在门槛上,注视着檐下的雨水像小瀑布一样跌落下来,汇在石硌路上,匆匆忙忙地流走了。

  很早以前祖母就聋了,但是那个秋天她说她什么都听见了。每天早晨她被雨声和潮声惊醒,便对灶边烧火的母亲说:“凤英子,今天我要走了。”

  但次年春夏时节,祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水,浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶,我家房前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆,就挨祖母骂了,她不让人把码齐的青粽叶搞乱。我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”,大概算世界上最好看最好吃的粽子了。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里,窝成一只小脚的形状来,塞紧包好,扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了,我低头朝那只粽子左看右看,发现祖母包的粽子一年比一年大,挂着香喷喷、沉甸甸的。

  去年端午节前后,祖母坐在后门空地上不停地包粽子,粽子几乎堆成了一座山。没有人去劝阻她。祖母年近古稀但并不糊涂,直到去世也没干过一件糊涂事。

  “小蛇儿从前最能吃粽子,一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前,看见了门楣上一捆捆的粽叶,这样对我父母亲说。

  父母亲一个编竹篓,一个劈劈柴,他们对老寿爷笑着,没有说什么。

  我祖父也死于秋天,死于异乡异地一个叫石码头的地方。许多年了,村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。

  有一年,老寿爷跟着贩米船溯水而上,来到湖北一个码头上,遇见了我祖父。祖父正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。在异乡见到村里的熟人,祖父并不激动。他抛下瞎女人和围观的人群,跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完,拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。

  “你回去吧,你儿子会满村跑了。”老寿爷说。

  “不回去。”祖父喝白干喝得满脸通红,摇着头说,“出来了就不回去了。”

  后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家。大家都站在东去的船上向他挥手,看见祖父一动不动站在岸边一块突出的石头上,身边滚动着浓浓的晨雾。

  我们家房梁上挂着祖父留下的二胡。从我记事时起,那把二胡一直高高挂在一家人的头顶上。我不知道祖母为什么要把它挂得那么高,谁也摸不着。有时候仰视房顶看见那把二胡,会觉得祖父就在蛇皮琴筒里审视他从前的家。有一年过年前,我母亲架了把梯子在老屋的房顶四周掸灰尘。她想找块布把那把二胡擦一擦,但是猛听见下面祖母惊恐的喊声:“凤英子,你不要动它。”

  “我把它擦擦干净。”母亲回过头来说。

  “不要擦。”祖母固执地说。她盯着我母亲的手,眼神里有一种难言的痛苦。母亲低头想了想,下来了,从此再没去碰房梁上的二胡。那把二胡灰蒙蒙的,凝固在空中。

  去年秋天不是好季节,那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶,那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么,她向每一个走过家门的村里人微笑,目光里也飘满了连绵的雨丝。从白羊湖的黄沙滩传来了潮声,她在那阵潮声中不安起来,屏息静气,枯黄的脸上泛起了不祥的潮红。

  “活不过这个冬天了。”

  我听见父亲对母亲说,母亲对串门的亲戚说,串门的亲戚也这么说。那天父母亲去田里收山芋了。雨还在下,门前的石硌路上静静的,半天没有人经过。

  就是那个下雨的午后,祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来,就像过去让我到后门菜园拔小葱一样。可是我在梯子上向那把二胡靠近时,心止不住狂跳起来。多年的灰尘拂掉后,祖父留下的二胡被我抱在胸前。二胡在雨天的幽暗里泛出一种少见的红光来。我的手心很热,沁出汗水,总感到二胡的蛇皮筒里也是热的,有个小精灵在作怪。我以前没见过这种紫檀木二胡。琴筒那么大,应该是蟒蛇皮的。摸摸两根琴柱,琴柱翘翘的,像水塘里结实的水牛角。我神色恍惚,听见祖母沉重的鼻息声围绕在四周。窗外雨还在下。


猜您喜欢


推荐内容
  • 让你养成终身学习习惯的小提示

    1)总带一本书无论你花一年或者一周去读一本书,这都无所谓。随身带着它,当你有时间的...

  • 女儿最开心的礼物

    临行前他去医院看望4岁的女儿。女儿问他什么时候回来。他说:比赛结束后,我就会坐飞...

  • 孝顺父母的四层境界,你在哪一层?

    古人说:万善之门孝为基。孝顺父母,是善良的基...

  • 好人品的八个标准

    一、厚道。 古人云:厚德载物,就是说人只要有好德行,就没有承载不了的事,相反,人...

  • 人生的思考

    1、人生的舞台是广阔的,又是旋转的。由于人性的多重性决定了人生色彩是多样的。每个...

  • 家里什么都有

    过年回家,父亲到镇上接我。集市就在车站旁,我准备买些蔬菜水果带回去。父亲把我拽住...